L'Esprit de la ville

A quelque heure qu’on sorte dans Florence, où qu’on aille, on rencontre le même garçon très mince, très beau, dont les cheveux ondulés tombent au milieu du front. Il semble ne dormir jamais. Il hante les ponts, il longe le fleuve, il traverse les musées, il sillonne les rues et les places de la même démarche curieusement aérienne. Semelles de vent et chevilles ailées, on dirait le fameux Mercure de Jean Bologne, au Bargello et à Piccadilly. Il ne m’inspire aucun désir physique. Il est l’âme de la ville, son esprit. Et comme il convient à un esprit, il vient d’ailleurs. Je lui ai parlé une nuit, sous le couloir vasarien. Il est né à Lecce. La passion de sa vie est la course à pied. J’aime l’apercevoir de près ou de loin, et d’ailleurs c’est tout un, il va si vite. Il ne s’arrête que le temps d’un sourire, et maintenant quelquefois d’un baiser sur les tempes.