Sète se contente d’être. Mais plus intensément, d’emblée, que des dizaines de villes qui croulent sous les Cézanne et sous les Pontormo, les palais à pointes de diamant, les festivals de quatuors à cordes et les grands cafés littéraires. Ce qu’il y a ici d’unique, ce n’est pas la beauté, ce n’est pas même l’intelligence, et certainement pas la culture, c’est la personnalité. « Tout ici est d’une originalité saisissante : l’odeur des rues, la lumière, la voile latine des bateaux de pêche, les bordels, le Cimetière marin, les marais salants, les ponts qui se relèvent ou qui tournent pour le passage des navires… C’est un rêve d’eau et de pierre. » Ainsi parlait justement Aristide, chroniqueur éternel du "Plaisir des mots", dans Le Figaro d’antan, et Sétois d’enfantine adoption.
![]()
Pour les bordels je ne saurais dire, et la voile latine se fait rare, hélas. Mais la lumière… Cette personnalité si forte de la ville, et qui s’empare d’un coup du voyageur, c’est la lumière surtout qui la fomente. La lumière à son tour est fomentée par la mer, par les deux mers, par le large et par l’étang de Thau. Sète est une île. Mais au milieu de l’île et au cœur de la ville il y a la campagne, et même la montagne, ce mont Saint-Clair où toutes les enfances sétoises, à commencer par celle de Brassens, ont couru les sentiers de chèvres, à la première béance des heures. Ce n’est plus tout à fait le maquis, hélas. Les figuiers et les amandiers, les oliviers et les pins, les arbousiers et les plantes de la garrigue ont cédé la plus grande part du terrain. Pourtant, avec le pic Saint-Loup, le mont Saint-Clair qu’on voit de partout est l’un des deux pôles où s’organise la tension spirituelle, symbolique mais aussi tellurique, du département de l’Hérault.
Renaud Camus Le Département de l'Hérault Editions P.O.L, 1999
![]()
Images : en haut, Gérard Farenc (Site Flickr)
au centre, Alain Gillet (Site Flickr)
en bas, Jérémy Barthe (Site Flickr)