Je cite ici un second extrait de l'ouvrage d'Antonio Tabucchi, Sogni di sogni (Rêves de rêves), dans lequel il imagine les rêves de quelques artistes qu'il a aimés. Voici donc, dans une traduction personnelle, le rêve de Carlo Collodi, l'auteur de Pinocchio :
La nuit du vingt-cinq décembre 1882, dans sa maison de Florence, Carlo Collodi, écrivain et critique théâtral, fit un rêve. Il rêva qu’il se trouvait en pleine mer sur une petite barque en papier, au cœur d’une tempête. Mais la petite barque en papier résistait, c’était une petite barque têtue, avec deux yeux humains et portant les couleurs de l’Italie, que Collodi aimait. Une voix lointaine, depuis la côte, criait : Carlino, Carlino, reviens sur la rive ! C’était la voix de l’épouse qu’il n’avait jamais eue, une douce voix féminine qui l’appelait, comme la plainte d’une sirène.
Ah, il aurait bien voulu revenir ! Mais c’était impossible, les vagues étaient trop hautes et la petite barque était à la merci des courants.
Puis, tout à coup, il vit le monstre. C’était un énorme requin, la gueule grande ouverte, qui l’observait, qui l’étudiait, qui l’attendait.
Collodi tenta d’actionner le gouvernail, mais lui aussi était en papier ettout trempé, il était désormais devenu inutilisable. Il se résigna donc à foncer tout droit en direction de la gueule du monstre ; saisi par la peur, il mit ses mains devant les yeux, se leva et hurla : Vive l’Italie !
Comme il faisait noir, dans le ventre du monstre ! Collodi commença à marcher à tâtons ; il trébucha sur quelque chose qu’il ne parvint pas à identifier, et ce n’est qu’en posant les mains dessus qu’il comprit qu’il s’agissait d’un crâne. Puis il se cogna contre des planches et il comprit qu’avant lui, un autre bateau avait fait naufrage dans la gueule du monstre. Maintenant, il se déplaçait avec plus de facilité, parce que tout au fond de la mâchoire grande ouverte du requin, on apercevait une faible lueur. En continuant à avancer à tâtons, ses genoux heurtèrent une caisse en bois. Il se baissa pour en explorer l’intérieur, et il s’aperçut qu’elle était pleine de chandelles. Par chance, il avait encore son briquet, qu’il actionna aussitôt. Il alluma deux chandelles et put ainsi découvrir ce qui l’entourait. Il se trouvait sur le pont d’un navire qui s'était échoué dans le ventre du monstre ; la dunette était pleine de squelettes et au sommet du mât flottait un drapeau noir frappé d’une tête de mort. Collodi avança et descendit un petit escalier. Il trouva sans peine la cambuse, remplie de bouteilles de rhum. Avec une grande satisfaction, il déboucha une bouteille et but au goulot. Maintenant, il se sentait mieux. Ragaillardi, il se leva et, à la lumière des chandelles, il parvint à quitter le vaisseau. Le ventre du monstre était glissant, plein de poissons morts et de crabes. Collodi avança, en barbotant dans l’eau peu profonde. Il aperçut au loin une petite lueur, une timide clarté qui semblait lui faire signe. Il continua dans cette direction. À côté de lui défilaient des squelettes, des épaves de bateaux, des barques éventrées, des carcasses de poissons énormes. La lueur devint plus proche et Collodi découvrit une table. Autour de cette table étaient assises deux personnes, une femme et un enfant. Collodi s’approcha timidement, et il vit que la femme avait des cheveux bleus et que l’enfant portait un chapeau confectionné avec de la mie de pain. Il courut vers eux et les embrassa. Eux aussi l’embrassèrent, et ils se mirent à rire, en se donnant de petites tapes sur les joues et mille marques d’affection. Tout cela sans prononcer un mot.
Et brusquement, le décor changea. Ils n’étaient plus dans le ventre d’un monstre, mais sous une pergola, en plein été. Et ils étaient assis autour d’une table, dans une maison située dans les collines de Pescia ; les cigales chantaient, tout était immobile dans la grande chaleur de midi ; ils buvaient du vin blanc en dégustant des melons. Assis dans un coin, sous la pergola, un chat et un renard les observaient avec bienveillance. Et Collodi, fort courtoisement, leur dit : voulez-vous partager notre collation ?
Antonio Tabucchi Sogni di sogni, Sellerio editore Palermo, 1992 (Traduction personnelle)
Images : au centre, Attilio Mussino (1878-1954), illustration pour le Pinocchio de Collodi
en bas, Enrico Mazzanti (1850-1910), illustration pour le Pinocchio de Collodi